开头于南边东说念主物周刊 ，作者徐琳玲

　　▲ 2020年11月24日，好意思国华盛顿特区，特朗普发表关联股市的讲话。（视觉中国 / 图）

底下向咱们走来的是，德国侨民家眷的好意思国破落户二代、不算到手差点背一屁股债的地产开辟商、天才的综艺节目主理东说念主、颠覆了传统媒体权势和民调机制的公论主管行家、说念德情操可疑以致涉嫌严重作恶的政客、改造了共和党的红脖子魁首、枪弹打不死还能万古候憋尿的壮实老翁、78岁乐龄的大型真东说念主秀主角、好意思利坚合众国第45任和第47任总统——唐纳德·特朗普。

　　1

　　“我想念罗伊了”

　　2016年11月，在唐纳德·特朗普打败希拉里·克林顿、当选好意思国第45任总统的第二天，他的老一又友、前竞选司理罗杰·斯通买通了这位将来总统的电话。

　　“总统先生，”他玩笑说念。“哦，请叫我唐纳德，”特朗普更正他。

　　旋即后，电话那头传来特朗普的声息，带着一点神志。“罗伊约略很想看到这一刻吧？天啊，真想他（Wouldn’t Roy love to see this moment？ Boy， do we miss him．）。”

　　特朗普和罗伊·科恩在1973年的一个夜晚相识。讼师罗伊·科恩正在纽约曼哈顿一个富东说念主结合的高档俱乐部Le Club消磨时光。一个身体肥硕、立场倨傲的金发年青男人转向他，经过一番试探，他和盘托出，说自家的地产公司被政府告状悔过黑东说念主和少数族裔佃户，参谋他该如何处理。

　　皮肤黢黑、面颊上因整容手术留住思路的科恩有趣勃勃地盯着这个年青男人看，然后冰冷地说：“告诉他们——下地狱去吧。”

　　向科恩参谋的这个金发年青男人，就是好意思国将来的第45、47任总统唐纳德·特朗普。

　　罗伊·科恩比特朗普大19岁，两东说念主的成长配景在某种意旨上惊东说念主地相似——都来自纽约的特权阶级，童年是在父母专横的溺爱中长大，因着家眷生意的起因，都在很小的年齿就透过落地窗看到了成东说念主世界里最光怪陆离的一面。

　　特朗普家眷是来自德国的侨民，其长者弗雷德是别称闪耀冷情的地产商东说念主，早年因参加3K党运动被捕，等他把袭取家业的但愿从秉性畏怯的宗子小弗雷德转换到次子唐纳德后，就运转教他如何“作念一个杀手”，要刀枪不入，并反复告诉他，“你是国王。”

　　科恩则是犹太裔，母亲是纽约银行世家的女袭取东说念主，父亲担任过纽约州最高法院法官，他童年的一大乐趣是去监狱拜谒因诓骗罪坐牢的银行家舅舅。

　　生于1927年的科恩自小禀赋奢睿，23岁时就以放哨官的身份插足聚光灯下。在1950年代著明的冤案“朱利叶斯和艾瑟尔·罗森堡妻子间谍案”中，他凭独一的字据——艾瑟尔弟弟的一份证词，将罗森堡妻子定罪，并把他们最终送上处决的电椅。

　　到1953年，这位26岁的“法律神童”成为时任好意思国盘考员约瑟夫·麦卡锡的首席法律参谋人，亦然事实上的麦卡锡主义的首席联想师。新闻像片记录下了其时的情景：在旁听会或法庭上，这个眼睑千里重、面颊还带着婴儿肥的年青东说念主时时在麦卡锡耳边窃窃私议，为他制定繁难策略。许多无辜者因他出路尽毁以致自裁，但他从未施展出一点悔意。

　　除了清洗、糟蹋巨额逾越东说念主士的“红色恐慌”以外，科恩和麦卡锡还率领了另一桩其时没被公开的猎巫步履，即“薰衣草恐慌”——审查并衔命被怀疑是同性恋的联邦政府雇员。从1940年代末到1960年代，数千东说念主因此被衔命。

　　挖苦的是，科恩我方亦然别称不出柜的男同。他的性取向是公开的难懂，他时时收支同性恋酒吧，身边老是围绕着多样敷裕魔力的潇洒男人。

　　1954年，麦卡锡遭标谤后申明狼籍，并于1957年在失落中弃世。但科恩毫发无损回到纽约，加入一家讼师行，陆续成为要紧的权柄掮客之一。他领有巨额有权有势的闻东说念主一又友，偶尔还会去白宫作客，他的客户包括纽约主教弗朗西斯·派曼、其后的第一夫东说念主南希·里根、希腊船王亚里士多德·奥纳西斯，还有遐迩闻名的黑帮头子——“胖子托尼”和约翰·戈蒂。1978年，《前锋先生》杂志刊登了一篇题为《不要招惹罗伊·科恩》的文章，称他为“法律界的刽子手”，是“好意思国最果断、最下游、最忠心、最明智讼师之一”。

　　1973年结子特朗普后，科恩匡助特朗普掉过甚来反诉好意思国联邦法令部，要求补偿1亿好意思元（相配于2023年的6.86亿好意思元），事理是法令部无理指控特朗普的房产存在种族悔过。特朗普的反诉被驳回，1975年案件最终以两边息争告终：特朗普签署取消种族侵犯的本旨书。

　　被告状后再“倒打一耙”的作念法，是特朗普其后头对多样法律勤恳时屡试屡验的招术。

　　科恩为特朗普打完这一讼事后，两东说念主迟缓成为亲密的一又友，科恩其后曾跟东说念主败露，“唐纳德每天给我打电话15到20次。”

　　从1970年代到1980年，罗伊·科恩充任特朗普的勤恳惩办者、讼师和东说念主生导师，长达13年。两东说念主的结好关系其后还加入了一个东说念主——政事策略参谋人罗杰·斯通，负责帮特朗普买通与联邦政府的关系。科恩对特朗普十分清脆，不到手头弥留从不催他支付账单。据特朗普的说法，由于他们之间的深厚友谊，科恩有时会免除他的讼师费。

　　从科恩这位导师那里，年青的特朗普学到了许多积蓄和诈欺权柄的策略，包括从不承认失败、积极地向敌手拿告状讼，以及利用夸大和谣言的力量。在1987年出书的自传里，41岁的商东说念主特朗普绝不婉词科恩对他的盛大影响，说我方从科恩身上学到许多。他盛赞科恩对一又友“十分忠心”、王人备值得相信，“罗伊就是这种东说念主，若是你病危在床，哪怕其他东说念主都也曾离开了，他还会督察你直到你离开这个世界。”

　　作者山姆·罗伯茨认为，科恩对特朗普的影响是“三位一体”：“罗伊是情境不说念德的行家．．．．．．他有一个三维策略：1． 永不当协，永不纳降；2． 反击，立即反诉；3． 不管发生什么，即便深陷泥潭，都要取得顺利，永反抗输。”这亦然特朗普自传之一《永不当协》所宣扬的东说念主生原则。

　　熟识他俩的东说念主说，科恩对唐纳德的情谊很复杂，超越了导师与徒弟的关系。从某种意旨上说，俩东说念主像是双胞胎，特朗普是这个世界上另一个年青版的科恩。以致不啻一个熟东说念主指出：特朗普和科恩年青时的助理、情东说念主大卫·施恩长得很像，是他最酣醉的金发巨室子弟款。

　　1950年代中期，效劳于麦卡锡的科恩为了让被征召从戎的情东说念主谋得军官职、免于派驻国外，不吝撺掇麦卡锡对陆军部进行持续的恫吓敲诈。对麦卡锡无比厌恶的总统艾森豪威尔逮住这一把柄，在2000万电视不雅众收看的听证会上，让陆军部讼师痛诋麦卡锡和科恩，闹出了很大的丑闻——这一事件径直导致了麦卡锡的失势。

　　据熟东说念主说：科恩的一世充满了受挫的爱恋，他老是爱上异性恋的潇洒男人，然后把这种受挫的爱恋振荡为独占式的指导。他会为他们通达大门，铺设说念路，带他们结子形形色色的要紧东说念主物。

　　1984年，科恩被会诊出艾滋病。据他的私东说念主文牍说：得知科恩病情后，特朗普就把他像烫手山芋一样扔掉了。尽管如此，科恩照旧尽全力为特朗普作念了临了一件事——帮他的姐姐玛丽安·特朗普·巴里赢得了联邦法官的任命。

　　在科恩病重的临了两年里，两东说念主的关系插足冰封情状。据《纽约时报》报说念，特朗普馈赠科恩一份礼物—— 一双钻石袖扣，以感谢他十年来赐与的恩惠。这些钻石其后被证明是假的。特朗普曾理睬科恩为他的一位患上艾滋病的情东说念主提供货仓房间，最终照旧把对方赶了出去。

　　1986年，在清除科恩讼师资格的听证会上，特朗普以证东说念主身份出庭，是37名品格证东说念主之一。最终，科恩因“不淳厚、诓骗、糊弄和无理述说”而被踢出纽约讼师协会。

　　科恩的家东说念主都认为特朗普有负于科恩。但在1986年科恩的葬礼上，特朗普照旧现身了。

　　2024年10月，阿里·阿巴斯执导的列传电影《学徒》在戛纳电影节上映，文告了特朗普早年在科恩指导下的“学徒”糊口，也波及到他与父亲老弗雷德、第一任太太伊万娜之间的恩仇。塞巴斯蒂安·斯坦饰演特朗普，凭HBO剧《袭取之战》赢得艾好意思、金球双奖的杰里米·斯特朗出演科恩一角。

　　戛纳首映后，特朗普的法律团队致力抑遏这部电影在好意思国上映，其竞选团队公关负责东说念主宣称：该电影是“好莱坞精英试图干扰好意思国大选”的策画。最终，一家影视文娱公司购买了版权，该片于2024年10月11日在好意思国的影院上映——从大选收尾来看，这部电影似乎并没对特朗普形成什么影响。

　　1983年10月，好意思国纽约，特朗普（右）和罗伊·科恩出席特朗普大厦开幕庆典 。（视觉中国 / 图）

　　2

　　成为超等电视明星

　　“You are Fired！”（“你被卷铺盖了！”）

　　2004年，创业类真东说念主秀综艺《学徒》（又译为《鼎盛飞黄》）开播：一群弥在意焦的年青东说念主在争吵和撕逼中惩办一系列挑战，然后惊惶无措地等着一个体魄发福的年近60岁雇主以冷情、泰斗的魄力给他们下判决。临了的赢家，得以为这个雇主责任，并成为他的学徒。

　　这个雇主就是唐纳德·特朗普。

　　自从二十明年插足家眷的房地产生意后，特朗普一直活跃在媒体上。他热衷在媒体上曝光，时时袭取记者采访。除了生意新闻版，他和第一任太太、模了得生的伊万娜是纽约社接壤引东说念主驻扎的一双，不休地给小报孝顺花边新闻。

　　特朗普亲近媒体的事理很简单——这是无谓花一个子儿的告白，可以扩大他生意的影响力。在自传里，特朗普转头了我方跟媒体打交说念的心得——“据我所知，媒体老是可爱‘大事件’，那种哗众取宠的东西。是以若是你略略有些出类拔萃，或者令东说念主难以容忍，作念事十分果敢或饱受争议，媒体就会蔼然到你。”

　　他继而转头说：从孕育生意的角度看，负面报说念的收尾常常比正面的好，比喻《纽约时报》一篇对他不太正面的报说念，可以让他省下几万好意思元的告销耗，而且收尾好得多。

　　特朗普荒芜懂得媒体的盛大威力，尤其是大型传媒集团。1990年代操纵拿下纽约西城区的开辟权后，他想方设法地让好意思国世界播送公司（NBC）搬到了他所建的电视城，并与纽约政府还价还价，争取收税减免，最终“我的电视城期间终于到来”。

　　比较他的父亲老弗雷德——一个典型的商东说念主，爱钱，腻烦一切华而不实的东西；特朗普说我方袭取了来自母亲的特质——是天生的演员，可爱气派的东西，渴慕被万众闪耀。

　　从1985年到2001年，特朗普运转越来越多地出咫尺许多电影和电视节目中。他是《霍华德·斯特恩秀》的常驻嘉宾，有属于我方的短篇语言播送节目，亦然福克斯电视台节目《福克斯和一又友们》的客座商酌员。

　　1992年，特朗普在热点笑剧电影《小鬼住持2》里出镜，在自家货仓里为主演小麦考利·卡尔金指路。该片导演其后败露，他们拍摄所在的货仓其时在特朗普名下，对方建议的条目就是让他在片中“打酱油”。

　　《学徒》则让特朗普的确成为无人不晓的超等电视明星。

　　2004年的一天，一个名叫马克·伯纳特的年青电视制作主说念主出咫尺特朗普的办公室里，说想和他谈谈一个新点子：他们磋商拍摄一部真东说念主秀节目，主题是纽约市和的确的商界，他们将安排长达13周的层层责任口试，顺利者将在履行中赢得一个责任契机。他们想邀请特朗普在其中出演我方。

　　其时，真东说念主秀的节目格局刚刚出咫尺电视荧幕上。特朗普对此持怀疑立场，认为这些只“是为社会底层的粮食者准备的”。他其后回忆：其时他公司里统统的参谋人都反对，认为这会让他多年来在商界苦心规画的声誉毁于一朝，责任重点也会因此偏离。

　　但直观告诉他应该作念这件事。

　　于是从2004年到2015年，特朗普成为NBC真东说念主秀节目《学徒》及其名东说念主版的调节制片东说念主和主理东说念主。这档生意节目自我标榜为“终极森林”里的“终极求职口试”，主理东说念主特朗普则是一位超等敷裕且到手的首席实践官，他负责下达任务和方针，主理并评判求职者“事迹”，参与决定和晓喻炒掉参赛者。

　　每一季中，有十几名背义负恩的年青东说念主参与竞争，争夺该节方针奖品——一份来自特朗普集团公司为期一年、年薪25万好意思元的肇端合同，以膨大特朗普的一处房产。

　　参赛者被分红两家公司（团队），每个团队都有别称成员自发担任一项新任务的技俩司理。他们完成任务，如销售产物、为慈善机构筹款或运筹帷幄告白行径，每一集都会根据客不雅量度表率、主理东说念主意见以及参谋人团意见，认定其中一个团队是顺利者。随后，失败的团队和节目主理东说念主、参谋人们所有这个词参加董事会议，共同沟通、分析失败的原因，并细目成员中谁的孝顺最小。

　　在每一结合尾，特朗普都会以一种荒芜飘扬的神气出场，对被淘汰的参赛者晓喻——“你被衔命了。”

　　《学徒》播出后，马上成为收视率名交替一的真东说念主秀节目，最多时劝诱了近3000万不雅众收看。这档于今也曾存在了18季的综艺，特朗普操刀主理了其中的14季。特朗普记号性的台词“你被衔命了！”风靡全好意思。

　　在媒体一窝风的报说念中，还出现一个新名词——“特朗普经济学”，它旨在传达一个粗俗无奇的经管想法——给雇主留住久了印象是鼎盛飞黄的独一路子。

　　这档节目也在全好意思百万不雅众中重塑了特朗普的公众形象，把他打形成一位作事无比到手、领有超等糜掷生活神气的“霸总”。电视制作主说念主伯纳特其后承认：这个形象设定是假造出来的，方针是为了有更好的节目收尾。

　　然则，这个“荒芜讨东说念主可爱的特朗普先生”也曾深入东说念主心了，“这档节目给我在全球带来了更大的名东说念主效应，许多媒体对我的一言一退换得愈加蔼然了，这不亚于一种免费告白，关于我作念生意王人备是有匡助的。”特朗普在一册传授生意经的自传里说说念。

　　事实上，《学徒》给了自1990年深陷多样财务鬈曲的特朗普带来了生意上的转机。与他在电视秀上的到手霸总东说念主设比较，他的生意帝国规画得并不到手：从1991年到2009年，他名下的货仓和赌场因为债务问题和规画不善，共苦求过六次歇业保护。

　　2018年《当天好意思国》在对关联各州和联邦法院文献进行查阅后，发现特朗普和他名下企业共波及四千多起州和联邦法律诉讼。

　　但从2000年起，他运转把生意策略从借债建造、购买财富退换为出售“特朗普”这个品牌的许可使用权给其他东说念主。仅《学徒》这一项，通过关联的许可契约，就让他从这档真东说念主秀赚取了杰出4亿好意思元。

　　若是严防不雅察会发现：在收视率最高的第一季里，特朗普的戏份还很少，他只在片头亮相，然后在片尾晓喻炒掉某东说念主，中间大多数时候都是解除情状。

　　但从第二季运转，他就成为这部情景笑剧里最吃重的脚色，“地狱雇主”的东说念主设也变得越来越杰出、越来越喧闹，充满自便性。他成为所有这个词节方针焦点，参加的董事会议变得更漫长，争吵更浓烈，有时他还会在一集里衔命好几个东说念主。

　　这也印证了一个不雅点：不竭出现的自便和戏剧性，才是真东说念主秀牢牢收拢收视和不雅众的必杀技。在金牌电视制作团队的素质和配合之下，特朗普对此玩得越来越驾轻就熟，何况中途落发。

　　预计政事和电视的商酌家发现：在特朗普担任总统的第一任期，他就是用《学徒》里的模式来治理白宫的：结合不竭地制造弥留，酝酿发酵中的闹剧，总统的推文变成新闻，新闻又制造出更多推文。每天，群众都在追着看新一集剧情：白宫今天发生了什么？总统今天为了什么起火？今天的你又为了什么起火？

　　至于那些别离霸总情意的雇员们——“你被衔命了。”

　　在特朗普上任总统的第一年实当前，他本来的职工中有34%也曾自行辞职、被衔命或被从头分派，其中包括15名内阁成员中的3名。

　　死心2018年7月初，61%的高档助手也曾下野，141名责任主说念主员在前一年下野。这两个数字都创下了最近几任总统的记载——这其中有特朗普的亲密战友，如此蒂芬·班农、霍普·希克斯、约翰·麦肯蒂和基想·席勒。特朗普曾公开挑剔他的前高档官员，称他们“窝囊、愚蠢或跋扈”。

　　从2016年到2024年，好意思国政事生活里发生的一切都在印证特朗普的信念——最棒的东说念主生就是一场永不收场、充满斗争的大型真东说念主秀。

　　2005年4月1日，好意思国纽约，特朗普和电视真东说念主秀节目 《学徒》 选手斯蒂芬妮·迈尔斯在特朗普大厦的办公室中所有这个词品味披萨。（视觉中国 / 图）

　　3

　　一个政事素东说念主的大型真东说念主秀

　　2016年11月揭晓的好意思国大选收尾，让好意思国乃至全球精英们都大跌眼镜——一个政事素东说念主缘何能够横空出世，打败履历、经验和声望远比他丰富得多的政事敌手，从而赢得好意思国大选？

　　唐纳德·特朗普对竞选总统的意思意思，其实显露得很早。

　　1979年，“导师”罗伊·科恩把一位环节性东说念主物先容给33岁的特朗普贯通——政事策略参谋人罗杰·斯通。斯通其时年仅27岁，已因参与过理查德·尼克松的竞选行径而名声欠安了。那时，他为我方找到了新雇主——前加州州长罗纳德·里根，为他负责经管纽约、新泽西和康涅狄格州的竞选组织，并寻找办公场合。

　　两东说念主重逢后，特朗普问了他一个问题，“你怎样让里根赢得270张选举东说念主票呢？”

　　“他对 （选举机制）荒芜感意思意思——是一个政事迷。”斯通其后回忆说。随后，特朗普就带着斯通去见他的父亲老弗雷德。临了，斯通从特朗普父子那里得到了20万好意思元政事献金，关联词名义上惟有一张面值为1000好意思元的支票——这是好意思国选举法所允许的最高金额。“这不四肢恶，这是绑缚销售。”斯通辩证明。

　　等里根当选后，他很快就赐与特朗普酬谢——新政府放宽了对包括特朗普集团在内的一些公司所实施的严格规则。不久，斯通和另一位共和党政事参谋人保罗·马纳福特成就了一家专科游说公司。到1980年代，凭借与白宫的深厚关系，他们成为游走于华盛顿的顶级权柄掮客，服务客户包括异邦政府、鲁珀特·默多克的新闻集团、福布斯集团。

　　他们的第一个客户不是别东说念主，恰是唐纳德·特朗普。他们帮他从联邦政府那里通达关系，惩办多样勤恳，比喻从陆军工程兵团赢得许可，相易通往大欧好意思城船埠的航说念，以容纳特朗普家的游艇——特朗普公主号。到2016年，斯通和马纳福特先后担任特朗普的竞选司理。

　　2018年6月9日，加拿大拉马尔拜，七国集团峰会第二日，德国总理默克尔等国度率领东说念主与好意思国总统特朗普 （右一） 交谈。（视觉中国 / 图）

　　在纽约当房地产开辟商时，特朗普就运转与政界东说念主士接触密切，为他们竞选公职捐钱，和他们作念交往、进行博弈。在自传《交往的艺术》里，他曾不无藐视地谈到这些政界东说念主士，说他们是“风向哪边倒，他们就往哪边倒”。

　　1987年，41岁的特朗普作念了一个十分奇怪的动作——在三大报纸上刊登整版告白，抒发他对好意思国政府社交策略以及如何排斥联邦预算赤字的看法。1988年，他找到老布什的竞选司理李·阿特沃特，说我方想成为这位共和党总统候选东说念主的竞选搭档。这让老布什一时大为畏缩，认为这个请求“奇怪且难以置信”，委婉地断绝了。

　　从那时起一直到2016年，莫得哪个处事政事家会把这个作风飘扬、时时在电视上自我吹嘘的商东说念主当一趟事。

　　特朗普的老熟东说念主、权柄掮客罗杰·斯通是第一个正经对待他这一念头的东说念主。1998年，为特朗普的赌场业务在华盛顿游说时，他觉察到这位老一又友对政事不是一时心血来潮，提议他竞选好意思国总统。

　　特朗普心动了，在1999年登记成为更动党党员，年底晓喻我方要参加竞选。那一年，斯通走遍全好意思，想为特朗普寻找一条作为更动党候选东说念主参选的可能旅途，但到2000年2月在佛罗里达州的一次停留中，事情顷刻间阻隔了。“我累了，”斯通铭记特朗普对他说，“取消剩下的日程。我要回房间看电视了。”

　　2011年，特朗普又有过一次“假动作”——其时，他也曾估计到巴拉克·奥巴马将最终成为2012年大选的民主党总统候选东说念主。他在当年2月的保守派政事步履会议（CPAC）上初次发饰演讲，在初选初期又发饰演讲，到5月再次晓喻退出竞选。

　　其时，特朗普的贪心莫得被东说念主们正经对待。群众认为：这不外是一个飘扬商东说念主的自我炒作，方针是在生意上谋利。

　　故事也许一运转真实这样的，但这不代表不会“进化”。2015年6月，特朗普对外晓喻我方参与竞争共和党的党内提名。外传，这与他的第三任太太、一位来自东欧的模特梅拉尼娅关联。因为受够了特朗普想竞选总统的絮聒，她对他说：你要么径直去作念，要么就闭嘴不要再拿起这件事！

　　最初，特朗普的竞选行径并未受到政事分析家的爱慕。但他作为电视明星所积蓄的知名度、极其个东说念主作风的寻衅性言论，为他赢得了前所未有的免费媒体报说念，这很快栽培了他在共和党初选中的地位。到2016年3月，他也曾成为共和党内的领跑者，5月被晓喻为共和党的推定提名东说念主。

　　曾为特朗普捉刀写《交往的艺术》的作者托尼·施瓦茨创造了“的确的夸张”一词，来描画特朗普的这种公开演讲作风——说他的竞选声明时常不透明且具有表示性，说谎和过甚其实的次数在政客中遥遥率先。特朗普说他藐视“政事正确”，并时时宣称媒体有偏见。

　　到两党候选东说念主对决时，前国务卿希拉里·克林顿在所有这个词竞选期间的世界民调平均水平上率先特朗普。但在2016年7月初，她的率先上风消弱了。

　　罗杰·斯通也终于有契机把他的才干、经验和不择本事奉献给这位老客户。在好意思国政府对俄罗斯干扰2016大选的窥察中，他有两名共事作证：斯通在与维基解密创举东说念主朱利安·阿桑奇合营，以抹黑民主党候选东说念主希拉里·克林顿。斯通和阿桑奇否定了这些说法。

　　2019年1月，斯通因罗伯特·穆勒的荒芜法律参谋人案被捕，被指控干扰证东说念主、妨碍窥察和无理述说。法院最终判决他七项罪名全部成就，斯通被判处40个月扣留和2万好意思元罚金，预定于7月14日实践。2020年7月10日，特朗普利用总统权柄晓喻为其减刑。当年12月23日，他赦免了罗杰·斯通。

　　在特朗普的干扰下，斯通一天监狱都没坐。

　　2019年1月25日，好意思国佛罗里达州劳德代尔堡，特朗普的前竞选参谋人罗杰·斯通离开法庭时遭记者团团围堵。（IC photo / 图）

　　4

　　碾压共和党精英——

　　“我从未见过比政客更善变的东说念主”

　　2015年夏天，《大欧好意思月刊》的撰稿东说念主、资深政事记者马克·列伊博维奇为报说念特朗普的早期竞选，跟这位政事素东说念主所有这个词待了很长一段时候。其时，特朗普也曾让我方成为那场竞选中一个无法粉饰的东说念主物。列伊博维奇随着特朗普在各个俱乐部、建筑、休息室、豪华轿车、飞机、高尔夫球车等场景之间切换，听着他不竭发出一惯的吼怒、谩骂、趋奉和显豁的谣言。

　　在这些山崩地裂的吼怒和丧祭中，列伊博维奇对特朗普反复强调的少量留住了久了印象：他吹嘘我方习气于与“泼辣、恶毒的杀手”打交说念——指他以前在文娱界、房地产、赌场等其他“豪杰”生意里的敌手和敌东说念主们；比较之下，政客们不外是一群“油滑、畏怯”的东说念主。

　　“我会碾压他们，”他嚷嚷着说起他将在2015年9月辩说时濒临的初选竞争敌手——那些共和党政客们仅仅 “傀儡”，“不是铁汉。”他说我方接待来自他们的轻慢，因为一朝等他把他们全部变成向他祈求的东说念主，他就可以加倍地玷辱他们。“他们咫尺可能会说我的谣言，但以后不会了，”特朗普嘲讽着政客们，说他们最终都会臣服于他，发怵他。

　　“这很容易，我可以让他们进化，”特朗普对记者正告。“他们会进化的。”

　　其后所发生的一切，证明这少量真不是自大。被特朗普碾压、临了向他抗拒的名单上有着长长的一串名字，他们都是共和党内的明星：前德州州长里克·佩里，盘考员林赛·格雷厄姆、马尔科·卢比奥、泰德·克鲁兹，说念格·伯格姆，尼基·黑利，共和党魁首米奇·麦康奈尔，贪心勃勃的青出于蓝J·D·万斯、维韦克·拉马斯瓦米，北达科他州州长说念格·伯古姆。

　　2024年2月，特朗普的前阁员、调节国大使尼基·黑利一度成为特朗普最具竞争力的党内挑战者。“我认为莫得必要亲吻他的步伐。”她自尊优雅地在竞选荟萃上向撑持者宣告。

　　最终，她也跪下了，退出竞选后几次三番向特朗普示好，表示随时自大为他效劳，以挽救政事出路。

　　但特朗普对她的“造反”长期耿耿在怀。2024年11月9日，刚拿下2024年大选的特朗普对外晓喻：不会邀请她加入他将来的政府，另一位出局者是前国务卿迈克·蓬佩奥。

　　在臣服者名单中，年青的J·D·万斯是最大的赢家。这位畅销书作者、硅谷投资家曾是特朗普最浓烈的品评者之一。2016年他在《大欧好意思月刊》上撰文申饬，说特朗普是无益的、应受驳诘的，是“文化毒药”。但到2022年竞选俄亥俄州盘考员时，这个明智的耶鲁大学毕业生马上找到了一条捷径——他向特朗普抗拒，表示我方真的也曾改过改过了。

　　“J·D·在亲我的屁股。他太想得到我的撑持了！”2022年，特朗普出席万斯在扬斯敦的竞选行径时如此吹嘘，还说万斯“爱上”了他。他享受着这种乐趣：一边自满共和党政客对他自我阉割式的抗拒，一边时时时当众玷辱他们一下，作为对他们以前对他的轻慢和品评的弱点。

　　关于这些共和党政事家来说，这种退换抑或“进化”，是保住我方政事出路、期待在将来大有可为的权宜之策。“除非你不想再竞选公职。”盘考员林赛·格雷厄姆坦承。

　　酬谢有时会是盛大的——在特朗普的撑持下，万斯于2022年到手当选为联邦盘考员，两年后又在一众“求职者”中红运地被特朗普挑选为其竞选搭档。在这一季的政事真东说念主秀里，这位靠自我昂扬攀爬上来的“乡下东说念主”成为摇得头奖的红运儿。2024年11月5日特朗普发表大选顺利演讲时谈及万斯，对他在竞选期间的施展颇为讴歌，“咫尺看来他是个可以的遴选。”

　　“我从没见过比政客更善变的东说念主。” 在2016年加州的一场竞选荟萃上，特朗普当众自满德州州长里克·佩里和盘考员林赛·格雷厄姆给他送上的助威话，而不久前他们还在说他的谣言——“他们是怎样走到这一步呢，就是这样简单！”

　　在特朗普期间，建制派共和党东说念主有一个相通出现的经验，那就是：永远不要低估一个领有坚固选民基本盘的挑动者的政事寿命，和他不管四六二十四陆续前进的意志，以及他对政客们的知悉——“油滑，畏怯，又不实”。

　　相较于一般政客，这个78岁乐龄的“闯入者”号称斗志果决。2024年10月25日，特朗普袭取了领有4500万粉丝的播客网红乔·罗根（Joe Rogan）的采访。两东说念主进行了长达三小时的对谈，全历程直播，特朗普连茅厕都没上一次，让罗根对特朗普的膂力和元气心灵感触有加。

　　“他好像还能宝石下去。这才是最跋扈的场所，播客长达三小时，这家伙播前没尿，实现后也没尿。”尽管两东说念主政事理念不尽相似，罗根晓喻他会投票给特朗普。

　　5

　　痴人，问题在于经济和通胀

　　若是你遴选深信2024年好意思国大选的各大主流民调，你会嗅觉特朗普和哈里斯一直势均力敌。关联词比及11月6日开票收尾出来，民主党东说念主大为振荡：特朗普拿下了普选票、选举东说念主票，以及七个扭捏州的全部选举东说念主票，其中包括素有“蓝墙”之称的威斯康星、宾夕法尼亚、密歇根三州。

　　一个东说念主东说念主皆知有重通衢德残障的东说念主，一个满嘴跑火车、无数次公开赞叹西方世界共同敌东说念主的东说念主，缘何能够如此强势地卷土重来？

　　事实上，特朗普从来不是哪个党派阵营里的东说念主物。他曾屡次改变过我方的党籍：1987年，他注册为共和党东说念主；1999年，他为了竞选总统，成为更动党成员； 2001年景为民主党东说念主；2009 年再次成为共和党东说念主；2011年无党派；2012年又一次成为共和党东说念主。

　　他既不是民主党，也不是传统的共和党。他是特朗普，所推论的是被东说念主们转头出来的“特朗普主义”（Trumpism）：它以“好意思国优先”为宗旨、以经济民族主义和社交单边主义为执政特征，其中还注入了传统的民粹主义和白东说念主至上的不雅念，以劝诱那些因为被渐忘而愤恨的旯旮好意思国东说念主——在全球化配景下，因为制造业转换而灭尽、虚浮的中西部地区“铁锈带”工东说念主群体。

　　这对应的恰是特朗普的副手J·D·万斯在其畅销著述《乡下东说念主的悲歌》里描画的阿谁被政事精英们所放手的世界。

　　经过数十年全球化和产业结构变迁，好意思国在经济和政事上已分裂为两个部分：一个是拥抱全球化的“摆脱主义的好意思国”，主要在以金融、服务业和高技术见长的东西海岸各州；一个是“保守主义的好意思国”，主要由中西部等老工业基地以及南部各州组成。

　　“摆脱主义好意思国”是以前四十年的受益者，愈加倾向全球化和接待侨民，主张政府对经济和社会生活的干扰，撑持种族和文化的多元主义以及性别平权。而“保守主义好意思国”则是受害者，他们要求保护本国工业，多宝石基督教福音派理念和传统价值。

　　一个在纽约长大的富二代、一个公开自满糜掷生活神气的房地产商，缘何能够牢牢收拢“红脖子”群体的内心，成为他们的代言东说念主？若是试图分析，未必可以转头为：商东说念主对“商场”和契机的直观，当电视明星期间积蓄的制造戏剧自便、持东说念主眼球的智商，骇东说念主闻见的口无荫庇，以及内容里与失落的白东说念主劳工阶级共识的、身为白东说念主的优厚感和种族主义。

　　换句话说，特朗普的崛起和再次归来，不是好意思国政事极化的原因，而是政事极化的一个收尾和印证。

　　2024年大选期间，在《纽约客》、《大欧好意思周刊》、《经济学东说念主》对好意思国大选的一众深度报说念和政事分析中遍及存在一个表象：一谈及经济问题，这些内行学者、常识精英都无一例外地谈到好意思国经济在全球未足轻重，股市如何强劲，创造了若干个作事岗亭。这都被认为是拜登-哈里斯任期的得益单。

　　2024年9月10日，好意思国副总统、民主党总统候选东说念主哈里斯 （右） 和好意思国前总统、共和党总统候选东说念主特朗普在费城参加电视辩说。（视觉中国 / 图）

　　关联词，若是他们走出同温的信息茧房，会看到另一幅画面——巨额的好意思国普通寰球、中低收入阶级在发泄不悦。他们牢骚物价激越，房租翻倍，房价暴涨、贷款利率惊东说念主，个东说念主和家庭生流水平在以前几年里显豁下落。当看到街上、社区涌进来的新侨民在攫取他们的责任契机时，盛怒被烽火了，尽管他们我方可能就是早来了几年的新侨民。

　　关于物价上升所带来的可怜，那些生活在大城市的精英们体感比较要弱得多。若是他们还领有房产和股票，就意味着共享到了拜登任期好意思国经济向好所带来的红利。

　　通胀问题当然有着复杂的原因，它始于特朗普任期开启的贸易战，加上经济脱钩，以及拜登政府为赞成疫情注入的货币。尽管通胀率经过一年多时候基本控制住了，然则物价也曾回不去了。最终，寰球的不悦以选票的神气发泄在了执政党身上。

　　至于那些为哈里斯“背书”的名东说念主群体，有传统主流媒体、文化文娱界明星、八十多位诺奖得主、大牌经济学家和科学家们。关联词，内行学者提供的数据、逻辑和玄虚的政事理念，无法消解普通东说念主的亲自之痛。至于那些身家千万乃至上亿的明星，正如一位媒体同业所言：“泰勒·斯威夫特的粉丝再多，她也没办法让鸡蛋价钱变得更低廉。”

　　所有这个词竞选历程，特朗普一直狠狠收拢并痛击拜登政府的中枢，是边境和罪犯侨民问题。一运转，拜登政府没当回事——对侨民宽宏且持东说念主说念主义立场，是民主党一向标榜的说念德立场。等他们意志到寰球昂然的不悦，想有所挽回时，执政的特朗普已把南部边境和侨民问题透澈兵器化了。

　　2020年10月22日，好意思国加州旧金山寰球露天不雅看总统特朗普 （左） 与民主党总统候选东说念主拜登之间的2020年好意思国总统候选东说念主临了一场电视辩说 。（视觉中国 / 图）

　　2024年1月传出音信——在特朗普对共和党议员的授意和施压下，新的边境法案迟迟无法在国和会过。

　　比较特朗普，民主党精英的自豪，道路的飘浮，与中低收入劳工群体需要的严重脱节。选战策略也时时持不住重点，热衷于荟萃炮火品评特朗普是民主轨制的恫吓，或者说他将是希特勒一样的独裁者——这种泛论主义却忽略履行问题的话术，进一步将特朗普再次送进了白宫。

　　大选制造的最大赢家除了特朗普和他的随从，未必还有一个法国东说念主。

　　2024年10月当两党选战插足临了激越，网上爆出一则音信：在离岸加密货币博彩平台polymarket上，出现了四个账号巨额押注特朗普赢得大选。据知情者败露，这些账户共下注近3000万好意思元（后证明为2800万好意思元），由一位身份难懂的法籍交往员统统。

　　11月6日好意思国东部时候上昼5点，好意思联社晓喻好意思国大选初步收尾后，《华尔街日报》推出了对这位大赢家的采访报说念。他自称为戴奥（Théo），说我方对好意思国政事意思意思不大，但根据他我方的判断：好意思国主流民调低估了特朗普的撑持率。

　　其时大部分民调都预计此次选举是势均力敌的。戴奥在10月下注时，博彩平台的赔率还很依稀，尤其是在预判特朗普能否赢得普选票的概率上荒芜严慎，惟有不到40%的赔率。但戴奥径直押特朗普会同期赢下选举东说念主票、普选票，以及7个扭捏乡镇的至少6个。

　　戴奥认为好意思国主流媒体被民调误导太深，因为特朗普的许多撑持者不敢公开抒发我方的倾向，他们断绝袭取民调或径直撒谎。他于是建议“邻住户调法”：问受访者认为我方的邻居会撑持谁，这是因为东说念主会瞒哄我方的的确想法，但在估计邻居偏好时，会不自觉败露出我方的偏好。

　　于是戴奥托福了一家大型民调公司，让他们按照我方的联想去作念窥察，统计发现哈里斯的撑持率要比日常询查法低好几个百分点，这意味着主流的民调失真基本上是事实了。豪赌特朗普，让这位法邦交往员净赚4700万好意思元。

　　这一趟，最大的豪赌客是东说念主口占王人备多数的好意思国草根阶级，他们把我方将来四年或更万古候押注给了唐纳德·特朗普，一位也曾申明狼籍的地产商、史上最到手“真东说念主秀”巨星。而他们会不会赢，就只可交由历史评价了。

　　咱们独一能知说念的是：一个出路不解、充满荡漾的新世界就此开启。

　　2024年7月18日，为期4天的好意思国共和党世界代表大会在威斯康星州密尔沃基落下帷幕，特朗普 （中） 和家东说念主与詹姆斯·戴维·万斯 （右二） 妻子向撑持者致敬。（视觉中国 / 图）

　　（信息开头与参考：《大欧好意思月刊》、《纽约客》、《纽约时报》、《华尔街日报》、《名利场》、politico网站关联报说念；特朗普自传《交往的艺术》、《永不废弃》；东说念主物列传记载片《罗伊在那里？》；真东说念主秀《学徒》。）

海量资讯、精确解读，尽在新浪财经APP

包袱裁剪：张恒星